Turşu

Açıklaması zor biliyorum;
O gün gittiğin kahvede karşında
benim yerime nasıl da yabancının biri vardı.

Nasıl oturdunuz, kim kahveyi içti
Kimin önünde limonlu çay vardı.
Pasta yaş mıydı? Yoksa hepten bayat mıydı?

Camda kalabalık caddenin gölgeleri,
otobüstekilerin gözlerinde onun kısacık eteği
Senin gözlerinde her cilvesi her işvesi,
masada tilki elleri seni pusuda bekledi.

Günes batarken nasıl da ilişti usulca aranıza
o telaslı ve titreyen çatala, tabağındaki kırıntılara,
pecetedeki kırmızı altı numara dudaklara.

Kimbilir kaç defa her türlü haylazlık aklından geçti
Elin gözün ve pantalonun kaç defa beyfendilik yerine
büsbütün sokak zamparası gibi arsızlığı istedi.

Şimdi, altına yapmış çocuk gibi karşımda oturuyorsun.
Yürüyüşün bile değişti, halbuki boşuna inkar edişin,
turşuyu yemiş şimdi suçlu suçlu yere bakıyorsun.

Emin Sağlamer